不思議の国のアリス【下】
ルイス・キャロル
三月兎の家の前の大きな木の下に、テーブルが据えてありました。
三月兎と帽子屋がお茶を飲んでいます。そのあいだに眠鼠が挟まれ、深く眠り込んでいました。ふたりはそれをクッションがわりに、その上に肘を載せ、頭越しに話をしています。
「眠鼠にはずいぶん窮屈でしょうに」とアリスは思いました。「でも眠っているのだから、気にしないのかしら」
テーブルは大きいのに、三人は一方の隅にぎゅうぎゅう詰めになっていました。アリスが近づくと、ふたりが叫びました。
「席がないよ！ 席がない！」
「たくさんあるじゃないの」とアリスは憤然として、テーブルの端の大きな肘掛け椅子に腰を下ろしました。
「ワインはいかが」と三月兎が慇懃に言いました。
アリスはテーブルを見まわしましたが、お茶のほかには何もありません。
「ワインなんてないじゃないの」
「ないよ」と三月兎が言いました。
「ないものを勧めるなんて失礼だわ」
「招かれてないのに座るのも、ずいぶん失礼だけどね」
帽子屋がアリスをじっと見つめて、唐突に口を開きました。
「鴉はなぜ書きもの机に似ているか？」
アリスの目が輝きました。謎かけなら得意です。
「ああ、それなら答えられそうだわ」
「つまり、答えがわかると言いたいのかね」と三月兎が身を乗り出しました。
「ええ、そのとおりよ」
「それなら、思っていることを言いたまえ」
「言っているわ」とアリスは急いで答えました。「少なくとも——少なくとも、言いたいことを思っているもの。同じことでしょう」
「全然同じじゃないよ！」と帽子屋が声を上げました。「じゃあ〈見るものを食べる〉と〈食べるものを見る〉も同じかい？」
帽子屋が懐中時計を取り出し、不安げに眺めて振り、耳にあてました。
「今日は何日かね」とアリスに尋ねました。
「四日よ」
「二日もずれている！」帽子屋は苦々しく三月兎を睨みました。「だからバターじゃ駄目だと言ったのに」
「最上等のバターだったよ」と三月兎がしょんぼり言いました。
アリスは好奇心に駆られて時計を覗き込みました。日にちは示していますが、時刻がありません。
「おかしな時計ね。何時かわからないのに」
「なぜわかる必要がある？」と帽子屋。「きみの時計は、今が何年か教えてくれるかい？」
帽子屋は溜め息をつきました。
「〈時間〉とぼくは喧嘩してしまったんだ。この前の三月の——ほら、こいつが気が狂う直前さ」と三月兎を指しながら。「ハートの女王の大演奏会で、ぼくが歌わされたんだよ。
〈きらきら光る、こうもりよ——〉
まだ一節も終わらないうちに、女王が怒鳴ったんだ。『こやつ、拍子を殺しておる！ 首を刎ねよ！』」
「まあ、ひどい」とアリスは言いました。
「それ以来、〈時間〉はぼくの言うことを聞いてくれなくなった。いつも六時のままなんだ」
アリスは閃きました。
「だからこんなにたくさんお茶の道具が並んでいるのね？」
「そう」と帽子屋が悲しそうに言いました。「いつもお茶の時間で、あいだに洗う暇がないんだ」
「じゃあ席を順繰りにずれていくの？」とアリスが尋ねました。
「そのとおり」と帽子屋。「使い終わったら次の席へ」
「一巡したらどうなるの？」
三月兎が話題を変えました。「眠鼠、何かお話をしてよ」
眠鼠はむりやり起こされ、目も開けずに話し始めました。
「むかしむかし、三人の姉妹がいました。名前はエルシーとレイシーとティリーといって、井戸の底に住んでいました——」
「何を食べていたの？」とアリスは食べ物の話にいつも関心がありました。
「糖蜜を食べていました」と眠鼠はしばらく考えてから言いました。
「そんなことできっこないわ。病気になるもの」
「そのとおり。三人ともひどく具合が悪かったのです」
アリスにはまるで筋が通りませんでしたが、眠鼠はもう眠りに落ちていました。
帽子屋はアリスにまた謎かけの答えを催促しました。
「まだわからないの。降参する」
「ぼくにもさっぱりわからない」と帽子屋。
「ぼくも」と三月兎。
アリスは疲ざりして言いました。「答えのない謎かけを出して、みんなの時間を無駄にするなんて、もっとましなことができるでしょうに」
「きみがぼくのことを半分でも知っていたら」と帽子屋が答えました。「〈無駄にする〉なんて言わないよ。〈時間〉は〈もの〉じゃないんだ。〈ひと〉なんだから」
アリスは立ち上がり、うんざりした顔で歩き出しました。振り返ると、ふたりは眠鼠をティーポットに押し込もうとしているところでした。
「もう絶対あそこには行かないわ」とアリスは森を歩きながら言いました。「あんなばかげたお茶会は生まれて初めてだわ」
木のひとつに扉がついているのが見えました。
「まあ」とアリスは思いました。「今日はなんでも不思議なことばかり。入ってみましょう」
扉をくぐると、あの大広間に戻っていました。ガラスのテーブルの上の小さな金の鍵。今度こそ——アリスはまずキノコのかけらを齧って三十センチほどに縮み、小さな扉を開けて、ようやくあの美しい庭に入りました。
噴水のそばに大きな薔薇の木が立っていました。花は白いのに、三人の庭師がせっせと赤く塗っています。
「ちょっと」とアリスは思わず声をかけました。「どうして薔薇を塗っているの？」
三人のうちのひとり——胸にスペードの2が描かれた——が小声で答えました。
「実はね、お嬢さん、ここは赤い薔薇が植わるはずだったのに、うっかり白を植えてしまったんです。女王に見つかったら、首を刎ねられてしまう」
そのとき、喇叭の音が鳴り響きました。
行列がやって来ます。まずクラブの兵士が十人、次にダイヤの廷臣が十人、そして王子と王女たち、お客さまたち——そのなかに白兎もいました。そして最後に、ハートのジャック——王冠を緋色のクッションに載せて運ぶ——に続いて、ハートの王と女王が現れました。
アリスは跪くべきかどうか迷いましたが、「行列が通り過ぎるだけなら、地面に這いつくばっている意味がない」と思い、そのまま立っていました。
女王がアリスの前で止まりました。
「これは誰じゃ？」
ハートのジャックに訊きましたが、ジャックはお辞儀をして笑っただけです。
「愚か者め！」と女王は首を振り、アリスに向き直りました。「おまえ、名前は？」
「アリスと申します、女王陛下」とアリスは丁寧に答えましたが、心の中ではこう思いました。「だって、所詮はトランプの札じゃないの。怖がることなんてないわ」
女王が薔薇の木を見つけました。
「何をしておるのだ！」
三人の庭師は地面に這いつくばりました。
「畏れながら、女王陛下、わたくしどもは——」
「わかった！」と女王は薔薇を一瞥して叫びました。「首を刎ねよ！」
行列が動き出すと、三人の兵士が残って庭師を処刑しようとしました。庭師たちはアリスに助けを求め、アリスは三人を近くの大きな植木鉢の陰に隠しました。
「首は刎ねたか！」と女王が振り返って怒鳴りました。
「はっ、もはや首はございません、陛下！」と兵士たちが答えました。
「よろしい！ クロッケーはできるか！」と女王がアリスに雷のような声で叫びました。
「できます！」とアリスは叫び返しました。
生まれてこのかた、あんなクロッケー場を見たことがありませんでした。地面はでこぼこ、ボールは生きた針鼠、マレットは生きた紅鶴、そしてゲートは兵士たちが四つん這いになって作っているのです。
アリスが一番苦労したのは紅鶴の扱いでした。胴体を脇に抱え込み、足をぶら下げておいて、首を伸ばして針鼠を打とうとすると、紅鶴が首をくるりとねじ曲げてアリスの顔を見上げます。その表情があまりにも怪訝そうなので、笑わずにいられませんでした。
針鼠を狙い直すと、もう針鼠は丸まるのをやめて這い出しています。おまけに兵士のゲートもあちこち歩き回るので、試合は滅茶苦茶でした。
「選手たちは一斉にプレーして、順番を待たず、絶えず喧嘩をし、針鼠の取り合いをしていました。やがて女王が激怒して、足を踏み鳴らしながら叫び出しました。
「こやつの首を刎ねよ！ あやつの首を刎ねよ！」
アリスはだんだん不安になりました。まだ女王と言い争いにはなっていませんが、いつそうなるかわかりません。「そうなったら、どうなるのかしら」とアリスは思いました。「ここでは、おそろしいほど簡単に首を刎ねるのだもの。誰かまだ生きているのが不思議なくらいだわ」
そこへ公爵夫人が現れ、アリスの腕に自分の腕を絡めて歩き始めました。
「あなたに会えてとても嬉しいわ」と公爵夫人はにこにこしています。前に台所で会ったときとは別人のように上機嫌でした。
「きっと胡椒のせいだったのね」とアリスは思いました。「わたしが公爵夫人になったら、台所に胡椒なんか一粒も置かないわ」
公爵夫人は何にでも教訓を見つけたがりました。
「何事にも教訓はあるものよ。見つけさえすればね」
アリスがフラミンゴのことを話すと——「紅鶴とカラシには、どちらも噛みつくという教訓があるわ」
「でもカラシは鳥ではないわ」とアリスが言いました。
「そのとおり。カラシは鉱物よ——いいえ、植物かしら——いいえ、鉱物よ。わたしにはわかるの」
「たぶん植物だと思うわ」とアリスは言いました。
「あなたの言うとおりよ」と公爵夫人は言いました。「教訓はこう。〈自分が何者であるかのように見えなさい、あるいは、もっと簡単に言えば、自分が他人に思われているのとは違う自分が実はそうであった、あるいはそうであったかもしれないものと違っていると思われないようになさい〉」
「紙に書いてもらえたら、もう少しわかると思うのだけれど」とアリスは丁寧に言いました。
女王がクロッケーに飽きると、アリスを連れていきました。
海辺に、鷲の頭と獅子の胴体を持つ獣——鳴鳥——が岩の上で日なたぼっこをしていました。その隣に代用海亀が座り、深い深い溜め息をついています。
「なぜ悲しいの？」とアリスは訊きました。
代用海亀は涙ぐんだ大きな目でアリスを見ました。
「昔はね——」と代用海亀は言って、また深い溜め息をつきました。「昔は——本物の海亀だったのよ」
長い沈黙が続きました。グリフォンの「フン！」というくしゃみと、代用海亀の絶え間ないすすり泣きだけが聞こえていました。
代用海亀は学校の思い出を語り始めました。
「海の学校に通っていたのよ。先生は年老いた海亀で、わたしたちは〈陸亀先生〉と呼んでいたわ」
「陸亀なのに、なぜ？」とアリス。
「だって、わたしたちを教えた（taught）から、陸亀（tortoise）と呼んだのよ」と代用海亀が怒ったように言いました。「あなた、本当に鈍いのね」
「科目はまず——読み書き。それから算数の四則——足し算、引き算、掛け算、割り算」
「醜化なんて聞いたことないわ」とアリスは思わず言いました。
グリフォンが驚いて両前足を上げました。「〈美化〉を習ったことがないのか！ 美化を知っていて、醜化を知らんとは」
「それから海の歴史に海の地理。絵画も習ったわ。先生は年老いた穴子で、週に一度来て、油絵と素描と失神を教えてくれたの」
代用海亀はすすり泣きながら続けました。「毎日十時間の授業よ」
「十時間！」
「だから〈授業〉と言うのよ。日ごとに〈減って〉いくから〈コース〉なの」
アリスにはこれが新しい考えで、しばらく黙り込みました。
「一日目が十時間なら、二日目は九時間？」
「そのとおり」
「では十一日目は？」
「お休みよ、もちろん」
「十三日目は？」
グリフォンがきっぱりと割り込みました。「授業の話はもういい。踊りを見せてやれ」
代用海亀とグリフォンは、厳かに——しかし幾分よたよたと——踊り始めました。海老のカドリールです。
海辺に一列に並び、くるりと向きを変え、二歩進んでお辞儀をし、相手を取り替え——そしてその間じゅう代用海亀が歌いました。
「もっと速く歩けないの、と鱈が蝸牛に言いました海豚が後ろから押してくるのよ海亀も海老もみんな楽しそうに先を急ぐわ浜辺で待っているの——一緒に踊りましょう
踊りましょう、踊りましょう踊りましょう、踊りましょうああ、一緒に踊りましょう」
代用海亀がまた歌おうとしたとき、遠くから叫び声が聞こえました。
「裁判が始まるぞ！」
法廷にはすでに大勢が集まっていました。
王と女王が玉座に座り、そのそばに白兎が喇叭と巻物を持って控えています。法廷の真ん中のテーブルの上には、タルトの大皿が置いてありました。あんまりおいしそうなので、アリスは「早く裁判が終わって、おやつにしてくれないかしら」と思いましたが、その見込みはなさそうでした。
被告はハートのジャック。鎖につながれ、両脇を兵士に挟まれています。
白兎が喇叭を三度吹き鳴らし、巻物を開いて読み上げました。
「ハートの女王、タルトを焼いた、ある夏の日に。ハートのジャック、タルトを盗んだ、残らず全部！」
「陪審員よ、評決を申せ」と王が言いました。
「まだです、まだ！」と白兎が慌てて止めました。「その前にいろいろやることがございます」
最初の証人は帽子屋でした。片手にティーカップ、もう片手にバターパンを持って入廷してきました。
「お許しください、陛下。お茶の途中で呼ばれましたもので」
「帽子を取れ」と王が命じました。
「わたくしのではございません」
「盗んだのか！」と王が陪審員のほうを向きました。
「売り物として持っているのでございます。わたくしは帽子屋ですから。自分の帽子は一つもございません」
女王は眼鏡をかけて帽子屋をじっと見つめました。帽子屋は蒼白になって足をもじもじさせました。
「証言せよ」と王が言いました。「緊張するな。さもなくばその場で処刑する」
帽子屋の証言はしどろもどろでした。三月兎が「こう言った」、眠鼠が「こう言った」——だが眠鼠は「言っていない」と否定し、帽子屋は「言ったとも」と主張し、王は「とにかく言ったことにしておけ」と裁定しました。
次の証人は公爵夫人の料理女で、胡椒の瓶を持って入ってきたため、法廷中がくしゃみに襲われました。
その次の証人の名が読み上げられたとき、アリスは驚きました。
「アリス！」
「はい！」
アリスは飛び上がりましたが——このとき、自分がだいぶ大きくなっていることを忘れていました。スカートの裾で陪審員席をひっくり返し、陪審員たちが法廷の床にばらばらと転がり落ちました。
「この事件について何を知っておる」と王がアリスに訊きました。
「何も知りません」とアリスは答えました。
「何もまったく？」
「何もまったく」
「これは甚だ重要じゃ」と王が陪審員に向かって言いました。
「陛下のおっしゃりたいのは〈重要でない〉でしょう」と白兎が口を挟みました。
王は慌てて手帳を開きました。「もちろん、重要でない、と言おうとしたのじゃ」とつぶやき、小声で繰り返しました。「重要——重要でない——重要——重要でない——」まるでどちらの響きがよいか試しているようでした。
陪審員のなかにはまだひっくり返ったまま戻れない者もいました。アリスは一匹ずつ拾い上げて席に戻しました。「一匹でも欠けたら裁判にならないもの」と思ったのですが、正直なところ、一匹や二匹いなくても結果は同じだろうという気もしました。
白兎が新たな証拠を差し出しました。手紙のようなものです。
「ハートのジャックの筆跡ではございません。別の誰かが書いたものですが、それがかえって怪しいのでございます。ふつうの人間なら自分の名で署名しますから」
「署名がないのは悪事を企んでいた証拠じゃ」と王が言いました。「正直者なら名前を書くはずじゃからな」
法廷が拍手しました。この裁判で王が言った最初のまともなことだったからです。
「では読み上げよ」と女王が命じました。
白兎が眼鏡をかけ直して読みました。
「〈彼女のもとに行ったと彼らは言う かれはそれを彼女に送ったと聞く 彼女は良い性格だと彼が言ったが けれど泳げないと彼女は言う——〉」
「それで犯人が誰かわかるのかしら」とアリスは思いました。この時すでに、元の背丈をすっかり取り戻していました。
「これは今までで最も重要な証拠である」と王が目をこすりながら言いました。「陪審員、評決を——」
「この詩には意味なんかないわ！」とアリスは——もうすっかり元の大きさに戻っていたので——少しも怖くありませんでした。「一片の証拠にもならない」
「意味がないなら、なおのこと都合がよい」と王は得意げに言いました。「意味を探す手間が省けるからな。しかしやはり意味はあるのかもしれん——〈泳げないと彼女は言う〉——おまえは泳げないな？」とジャックに向きました。
ジャックは悲しそうに首を振りました。（札でできているのですから、泳げるはずがありません。）
「では有罪じゃ！」と女王が叫びました。
「そんなの道理に合わないわ！」とアリスは声を上げました。「まず評決、それから証拠だなんて！」
「黙れ！」と女王は顔を真っ赤にして叫びました。
「いやよ！」とアリスは言いました。
「この小娘の首を刎ねよ！」と女王が声を限りに叫びました。
しかしアリスはもう怖くありませんでした。今やアリスは元の背丈に戻り、法廷の誰よりも大きかったのです。
「誰があなたたちなんか怖がるものですか」
アリスはまっすぐに立ち上がり、声を張り上げました。
「あなたたちなんか——ただのトランプの札じゃないの！」
その途端、五十二枚のカードがいっせいに宙に舞い上がり、アリスめがけて降りかかってきました。アリスは半ば怒り、半ば怯えて払いのけようとしました——
——気がつくと、川岸に横になっていました。
頭はお姉さんの膝の上にあり、お姉さんがそっと顔から枯葉を払ってくれていたのです。
「まあアリス、ずいぶん長いこと眠っていたのね」
「ああ、とても不思議な夢を見たの」
アリスは覚えている限りのことをお姉さんに話しました。白兎のこと、お茶会のこと、女王のこと、裁判のこと——。お姉さんは微笑みながら聞いていましたが、最後にこう言いました。
「確かに不思議な夢ね。さあ、お茶の時間よ。遅くなるわ」
アリスは立ち上がって駆け出しました。なんて素晴らしい夢だったのだろう、と思いながら。
黄金色の午後の光が、草原の上をゆっくりと這っていました。
お姉さんはアリスが走り去ったあともしばらくそこに座り、夕焼けを眺めていました。
あの小さな妹のことを想いました。やがてこの子も大人になる。けれど大人になっても、子ども時代の澄んだ心を忘れずにいてくれるだろうか。
小さな子どもたちを膝に集めて、きらきらした目をした子どもたちに、不思議な夢の話をする——遠い昔の、あの黄金の午後の夢を。
そしてその子どもたちの素朴な悲しみに心を寄せ、素朴な喜びに微笑む——自分自身の子ども時代と、あの幸福な夏の日々を思い出しながら。
おしまい
——物語の奥にあるもの
チャールズ・ラトウィッジ・ドジソン——筆名ルイス・キャロル——はオックスフォード大学の数学講師でした。一八六二年七月四日の〈黄金の午後〉、同僚の娘アリス・リデル（十歳）にせがまれ、ボートの上で即興の物語を語ったのがすべての始まりです。数学者が紡いだ童話は、論理を極限まで押し進めた先に現れる不条理の世界でした。
不思議の国は、大人の規則——礼儀作法、裁判制度、言語の約束事——がすべて恣意的であることを暴露する装置です。ハートの女王の法廷では評決が証拠に先立ち、お茶会では時間そのものが罰として停止し、言葉は語呂合わせのたびに意味を裏切ります。キャロルは〈秩序〉と呼ばれるものの正体が、実は権力による取り決めにすぎないことを笑いのうちに示しました。
芋虫の問い「おまえは誰だ？」は、この物語全体を貫く問いです。アリスは絶えず体の大きさが変わり、自分が自分であるという確信を何度も失います。アイデンティティとは固定されたものではなく、文脈と関係のなかで揺れ動くもの——それは夏目漱石が『夢十夜』で描いた、夢のなかで自己が溶解していく感覚と深く響き合います。
そして最後の叛逆。「あなたたちなんか、ただのトランプの札じゃないの！」——夢を見る者が、自分には夢を終わらせる力があると気づく瞬間です。不条理に支配されていたのではなく、不条理を生み出していたのは自分自身だった。この覚醒の構造こそ、百六十年を経てなお読み継がれるこの物語の核心にほかなりません。