注文の多い料理店
宮沢賢治
二人の若い紳士が、すっかりイギリスの兵隊のかたちをして、鉄砲をかついで、白くまのような犬を二匹つれて、だいぶ山奥の、木の葉のかさかさしたとこを歩いておりました。
「ぜんたい、ここらの山は怪しからんね。鳥も獣も一匹も居やがらん。なんでも構わないから、早くタンタアーンと、やって見たいもんだなあ」
「鹿の黄いろな横っ腹なんぞに、二三発お見舞もうしたら、ずいぶん痛快だろうねえ」
そんなことを言いながら、二人はずんずん山の奥へ入っていきました。
それは、あんまり山が物凄いのでした。
案内の猟師も関わらずどこかへ行ってしまいましたし、それに山はけわしく、道も分からなくなりました。
そしてとうとう、あんまり山の中が恐ろしくなったのでしょうか、白くまのような犬が二匹いっしょに、泡を吹いて倒れてしまいました。
「おい、これはどうも具合がわるくなったぞ。もう帰ろうじゃないか」
「ぼくもちょうど寒くなったし腹も空いたし帰ろうと思ったところだ。しかしどっちへ行ったら帰れるだろう」
風がどう、木の葉がかさかさ鳴りました。
「腹が空いたね。さっきから横っ腹が痛くてたまらないんだ」
「ぼくもそうだ。もうあんまり歩きたくないなあ」
二人の紳士は、ざわざわ鳴るすすきの中で、こんなことを言いました。
そのとき、ふとうしろを見ますと、立派な一軒の西洋造りの家がありました。
そして玄関には、こう書いてあるのでした。
RESTAURANT西洋料理店山猫軒
「おい、ちょうどいい。ここはこれでなかなか開けてるんだ。入ろうじゃないか」
「おや、こんな山の中にレストランとはおかしいね。しかしまあとにかく何か食事ができるんだろう」
二人は玄関に立ちました。見ると、ガラスの開き戸がありまして、そこに金文字でこう書いてありました。
「どなたもどうかお入りください。決してご遠慮はありません」
二人はそこで、ひどく喜びました。
「こいつはどうだ、やっぱり世の中はうまくできてるねえ。きょう一日なんぎしたけれど、こんどはこんないいこともある。このうちは料理店だけれどもただでご馳走するんだぜ」
「どうもそうらしい。決してご遠慮はありませんというのはそういう意味だ」
二人はそのガラス戸を押して、中へ入りました。そこはすぐ廊下になっていて、そのガラス戸の裏側には金文字でこう書いてありました。
「ことに太ったお方や若いお方は、大歓迎いたします」
「ことに太ったお方や若いお方は大歓迎だって。どうだい、ぼくらは大歓迎に決まっているじゃないか」
二人はたいへん喜んで、廊下を進んでいきました。すると次の扉がありまして、こう書いてありました。
「当軒は注文の多い料理店ですからどうかそこはご承知ください」
「なかなかはやっているんだ。こんな山の中で」
「それはそうだろう。見たまえ、東京でも大きな料理屋はだいたいこうだから」
さらにその奥の扉には、赤い字で丁寧にこう書いてありました。
「お客さまがた、ここで髪をきちんとして、それからはきものの泥を落としてください」
「これはどうも尤もだ。やっぱり奥には相当偉い人がきているんだ」
「そうとも。帳場にもかかわらず、東京の人が来ているんだろう」
二人は髪をきちんとなおして、靴の泥を落としました。
すると次の扉にはこうありました。
「鉄砲と弾丸をここへ置いてください」
見ると、すぐそばに黒い台がありました。
「なるほど。鉄砲を持ってものを食うということは、はしたないことだ」
「偉い人がたくさん来ているんだ。ときどき撃ち合いにでもなるんだろう」
二人は鉄砲を台の上に置きました。
また黒い扉が出てきました。
「どうか帽子と外套と靴をおとりください」
「どうだ、とるか」
「仕方ない、とろう。やっぱりよほど偉い人たちが奥にきているにちがいないよ」
二人は帽子と外套を釘にかけ、靴を脱いで、ぺたぺたと奥へ歩いていきました。
すると次の扉の前に、壺が一つ置いてありました。扉にはこう書いてあります。
「壺のなかのクリームを、顔と手足にすっかり塗ってください」
「クリームを塗れというのはどういうことだろう」
「これはね、外が寒いだろう。室のなかがあんまり暖かいとひびが切れるから、その予防なんだ」
二人はクリームを顔に塗り、手にも塗って、それから靴下を脱いで足にも塗りました。それでもまだ残っていたので、それは二人とも内緒で顔に塗るのでした。
そしてまた次の扉を開きましたら、こんどはこう書いてあります。
「料理はもうすぐできます。十五分とお待たせはいたしません。すぐたべられますから、頭に瓶の中の香水をよく振りかけてください」
そしてその前に金縁の瓶が置いてありました。
二人はその香水を頭にぱちゃぱちゃ振りかけました。
ところがその香水は、どうも酢のようなにおいがするのでした。
「この香水はへんにすっぱいにおいだね。どうしたんだろう」
「まちがえたんだ。下女が風邪でも引いて間違えたんだろう」
二人はその扉を開けて中に入りました。
扉の裏側には大きな字でこう書いてありました。
「いろいろ注文が多くてうるさかったでしょう。お気の毒でした。もうこれだけです。どうかからだじゅうに、壺の中の塩をたくさんよく揉みこんでください」
たしかに大きな青い壺が置いてありました。
「どうも変だね」と一人の紳士が言いました。
「ぼくもどうもおかしいと思う」
「沢山の注文というのは、向こうがこっちへ注文してるんだよ」
「だからさ、西洋料理店というのは、ぼくの考えるところでは、来た人を西洋料理にして食べてやる家とこういうことなんだ」
「そ、そ、そ、そ、そうだ。その、つまり、ぼくらが——」
「料理されるんだ……」
がたがたがたがた。
二人はあんまりにも恐くなって、顔がくしゃくしゃの紙くずのようになりました。
そしてもう泣き出しました。
「わあ、どうしたらいいんだ。逃げよう、逃げよう」
「おい、出口はどっちだ」
けれども、うしろの扉にはもう鍵がかかっていました。
奥の方の壁には、ふたつの大きな穴があいていて、その穴からは二つのぎらぎらした目玉がこちらを覗いていました。
「にゃあお、まだかい。早くいらっしゃい。皿も洗ってあるし、菜っ葉も塩でもんであるし。あとはあなたがたを、菜っ葉と一緒にお皿に盛りつけるだけです。はやくいらっしゃい」
壁の穴の奥から、声がしました。猫の声でした。
二人はあんまり泣いたので顔がもうぐしゃぐしゃでした。けれども泣いても泣いても、くしゃくしゃになった顔はもう元のとおりには戻りませんでした。
そのとき、うしろからいきなり、
「わん、わん、唸あ」
あの白くまのような犬が二匹、扉を突き破って部屋の中に飛び込んできたのです。
穴の中の目玉はたちまち消えました。犬はうなりながら奥の扉に突きあたりました。部屋はけむりのようにゆらゆらして、草の匂いがして——そして目を開けたとき、二人は草の中に立っていました。
上着も靴も鉄砲もみんなそばの枝にかかっていました。
そして風がどう吹いてきて、草はざわざわ、木の葉はかさかさ鳴りました。
やがて猟師が草の中から出てきて、二人は東京に帰ることができました。
けれども、あの山の中でくしゃくしゃになった二人の顔だけは、東京に帰っても、お湯に入っても、もう元のとおりには戻りませんでした。
紙くずのようになったまま、いつまでも、いつまでも。
おしまい
——物語の奥にあるもの
宮沢賢治は大正十三年（一九二四年）、この「注文の多い料理店」を表題作とする短編集を自費出版しました。彼の生前に刊行された唯一の著作です。千部刷って、ほとんど売れませんでした。今では日本文学の金字塔と呼ばれるこの作品集が、当時は誰にも見向きされなかったのです。
物語の構造は、料理の手順そのものです。「髪を整える」は下処理、「外套と靴を脱ぐ」は包装を剥がすこと、「クリームを塗る」は油を塗ること、「香水をかける」は香味づけ、そして「塩を揉みこむ」は——もはや説明不要でしょう。読者は二人の紳士と一緒に一つずつ扉をくぐりながら、彼らより少しだけ早く真実に気づきます。その「少しだけ早い」という距離感が、この物語の不気味なおかしさの正体です。
敬虔な法華経の信者であった賢治は、生涯にわたって菜食を貫きました。この物語で山猫たちに食べられかける二人の紳士は、「鹿の黄いろな横っ腹に二三発お見舞もうしたい」と嬉々として語る人間たちです。殺す側が殺される側に反転する——これは仏教的な因果応報の物語であり、同時に「自分は食べる側である」と疑いもしない者への風刺です。
最も恐ろしいのは、二人が自ら進んで「調理」されていくことです。帽子を脱ぎ、クリームを塗り、香水をかける——それは「世界は自分たちに奉仕するもの」という無自覚な傲慢さゆえです。文明人の虚栄が、そのまま屠殺の準備になる。そして最後に残るのは、紙くずのようにくしゃくしゃになって二度と戻らない顔。自分が獲物であると知った恐怖の痕跡は、一生消えない——日本の民話に登場する山猫は、人を化かす妖です。しかし賢治の山猫は、人間の本性を暴く鏡でもあるのです。