走れメロス
太宰治
メロスは激怒した。
必ず、かの邪智暴虐の王を除かなければならぬと決意した。
メロスには政治がわからぬ。メロスは、村の牧人である。笛を吹き、羊と遊んで暮らしてきた。けれども邪悪に対しては、人一倍に敏感であった。
きょう未明、メロスは村を出発し、野を越え山越え、十里離れたこのシラクスの市にやって来た。メロスには父も母もない。女房もない。十六の、内気な妹と二人暮らしだ。
この妹に、よい夫を見つけてやりたいと思い、はるばるシラクスの市にやって来たのだ。
まずその市の様子が、どうもおかしい。ひっそりしている。もう日も暮れかかっているのに、市場にも人が出ていない。
「どうしたのだ。気味が悪い」
メロスは呟いた。
ひとりの老爺に聞いた。
「王様は人を殺します」
「なぜ殺すのだ」
「悪心を抱いている、というのですが、誰もそんな悪心を持っては居りませぬ。王の猜疑は日ごとに募るばかりです。妹婿も、その父も、その子も殺されました。今日は六人殺されました」
メロスの目が、きらりと光った。
「呆れた王だ。生かしては置けぬ」
メロスは単純な男であった。怒りが一筋にまっすぐ燃え上がり、その足で王城へ向かった。
王城に潜り込んだメロスはたちまち捕縛され、暴君ディオニスの前に引き出された。
「この短刀で何をするつもりであった」
王は静かに、けれども峻厳な声で問うた。
「市を暴君の手から救うのだ」
メロスは悪びれずに答えた。
「おまえには、わしの孤独がわかるまい」
王は嗤った。
「人の心を疑うのは、最も恥ずべき悪徳だ」
「疑わぬ者は殺される」
「殺されてもよい。だが、信実と友情の存在を、この目で王に見せてやろう」
メロスは王に願った。三日間の猶予をくれ。たった一人の妹の結婚式を挙げさせてやりたい。
「ばかな」と王は嘲った。「放しておいて、逃げぬ男があるものか」
「この市に{セリヌンティウス}という男がいる。竹馬の友だ。あれを、人質として置いていこう。おれが逃げてしまえば、あれを殺せ。おれが三日目の日没までに戻らなかったら、あれを絞め殺せ」
王は残忍な気持ちで、その願いを聞き入れた。——どうせ帰って来はしない。人間の信実などという空虚なものの正体を、この目で確かめてやろう。
セリヌンティウスは縛られた。メロスは、すぐに出発した。
友を抱きしめる暇さえなかった。ただ一言、
「三日目の日没までには必ず帰る。おれを信じてくれ」
セリヌンティウスは静かに頷いた。何も聞かなかった。なぜ王城にいるのか。なぜ捕まったのか。何一つ問わず、ただ友の目を見て、頷いた。
メロスは走った。
野を越え、山を越え、全速力で故郷の村へ向かった。妹の婚礼の支度をしなければならぬ。間に合わせなければ、セリヌンティウスが死ぬ。
村に着いたメロスは、何食わぬ顔で妹に言った。
「おまえの結婚式を明日挙げる」
妹は驚いた。けれど兄の決意の固さに、何かを感じたのだろう。黙って頷いた。
婿の牧人を呼び、村の者たちを集め、宴は賑やかに始まった。
笛が鳴り、歌が響き、人々は踊った。メロスもよく食べ、よく飲んだ。心の底では、一刻も早く出発したかった。けれど今は、精一杯に祝ってやりたかった。
この笑顔を——妹のこの晴れやかな顔を——生涯の糧にして走るのだ。
二日目の朝、メロスは花婿に妹を託し、村を出た。
「すぐ帰るよ」と妹に笑って見せたが、胸の中は嵐だった。
シラクスまで十里。日没までに着かねばならぬ。間に合う。間に合うはずだ。信じて待っている男がいる。——走れ、メロス。
初夏の日差しを背に受けて、メロスは風のように走り出した。
異変は突然やって来た。
途中の川が、昨夜の豪雨で氾濫していたのだ。濁流が轟々と唸りを上げ、橋は跡形もなく流されていた。
メロスは呆然と立ち尽くした。
「ああ、この濁流を泳ぎ渡れというのか」
飛び込んだ。何度も渦に巻かれ、沈み、水を飲み、岩に叩きつけられた。それでも藻掻き続けた。セリヌンティウスが待っている。死ぬわけにはいかぬ。
やっとの思いで対岸に這い上がったとき、全身が傷だらけで、息も絶え絶えだった。
休む間もなく走り出した。
すると今度は、山賊が三人、行く手に立ちはだかった。
「待て。持ち物を置いていけ」
「命がけの用があるのだ。放してくれ。おれには何もない」
山賊は笑った。メロスは怒号とともに突進し、棍棒を奪い、一人を殴り倒し、一人を蹴り飛ばし、血路を開いて駆け抜けた。
もう真昼だった。太陽が真上から灼きつける。足が重い。全身の傷口から血が滲む。
それでもメロスは走った。
午後になって、メロスの足が止まった。
がくりと膝を突いた。立てない。もう一歩も動けない。
太陽は容赦なく照りつけ、喉は灼けるように渇いた。視界がぐらぐらと揺れる。
メロスは草の上に仰向けに倒れた。
——もう、どうでもよいではないか。
悪魔のような囁きが、疲れ果てた心に忍び込んできた。
——おれは走ったのだ。精一杯に走った。もうこれ以上は無理だ。おれは充分にやった。友だって、おれの努力を認めてくれるだろう。——認めてくれないかもしれぬが、それも仕方がない。
——私は、信頼に値しない男だ。
メロスは仰向けのまま、目を瞑った。いっそこのまま死んでしまいたかった。
——どうせ、人の心など当てにはならぬのだ。王の言うとおりだ。人を信じるなどという美しい話は、所詮は絵空事にすぎぬのだ。
メロスは唇を噛んだ。血の味がした。
そのとき——
耳元で、水の音が聞こえた。
ちろちろと、岩の隙間から清水が湧いているのだ。
メロスは這い寄って、その水を掬って飲んだ。
冷たい水が、灼けた喉を潤した。
——ああ。
目の前が、晴れた。体の芯から力が湧いてきた。
義務とか道義とか——そんなものはどうでもよい。今のおれには、あの友の笑顔だけが見える。柱に縛られたまま、泰然と微笑んでいるあの男の顔が。
「待っていてくれ。今、行く」
メロスは立ち上がった。足は痺れ、傷は疼く。だが、心は定まった。
走れ。走れ、メロス。おまえの体ではない。友の命が走っているのだ。
日が傾いていく。
メロスは走った。もはや何も考えなかった。足だけが動いた。意識は朦朧として、ただ前へ前へと体が進んだ。
シラクスの塔が見えた。
夕日が城壁を茜色に染めていた。広場に人だかりが見える。——あの只中に、セリヌンティウスがいるのだ。
メロスは叫んだ。
「待ってくれ、セリヌンティウス。おれはここにいるぞ」
声は嗄れ、掠れていた。けれど走った。最後の力を振り絞って走った。群衆を掻き分け、広場に飛び込んだ。
間に合った。
沈みゆく夕日の最後の光の中で、メロスは刑場に立つ友の姿を見た。
「メロス」
セリヌンティウスの声が震えた。
縄が解かれた。メロスは友の懐に飛び込んだ。二人は抱き合った。
メロスは叫んだ。
「殴れ。おれを殴れ、セリヌンティウス。おれは途中で一度、おまえを裏切ろうとした。走るのをやめようとした。おれを殴ってくれなければ、おれはおまえと抱き合う資格がない」
セリヌンティウスは静かに言った。
「メロス、おれも殴れ。おれも、日が沈みかけたとき、一度だけ、おまえを疑った」
二人は同時に、互いの頬を殴った。
そうして、同時に笑った。
群衆は歓声を上げた。
暴君ディオニスは、群衆の輪の中にいた。王の頬を、涙が伝っていた。
「おまえたちの望み通りだ。おれの負けだ」
王は呟くように言った。
「信実とは、空虚な妄想ではなかった。おれには、おまえたちの友情がまぶしい。——どうか、おれをもその仲間に入れてくれまいか」
メロスとセリヌンティウスは顔を見合わせ、そして同時に手を差し出した。
群衆の中から、ひとりの少女が緋の衣をメロスに捧げた。
メロスは赤面した。
勇者は、ひどく赤面した。
おしまい
——物語の奥にあるもの
太宰治は一九四〇年、ギリシア伝説「ダモンとピュティアス」を下敷きに「走れメロス」を書きました。暴君に命を賭けた友情で挑む——それだけなら美談で終わります。しかし太宰がこの物語の真の核に据えたのは、メロスが走るのをやめかけた場面です。「もうどうでもよい」と呟き、地面に倒れ、王の言葉を正しいと認めかける。友情とは疑いがないことではなく、疑いながらもなお走ること——太宰はそう書きました。
一九四〇年は日中戦争の渦中です。国家が国民に無条件の「信頼」と「忠誠」を要求していた時代に、太宰は信頼の本質を「裏切りの誘惑を克服する行為」として描きました。王の改心はあまりにも唐突で、寓話的です。太宰はこの結末を本気で書いたのか、それとも——借金と心中未遂を繰り返し、友人たちの信頼を何度も踏みにじった太宰自身の、届かなかった祈りとして書いたのか。「勇者はひどく赤面した」という末尾の一文には、照れ隠しだけでなく、恥の自覚が滲んでいます。走れメロスは感動の物語であると同時に、信じたいのに信じきれなかった男の自画像でもあるのです。