かぐや姫
竹取物語より
いまは昔——。
竹を取ることを生業とする翁がおりました。名を讃岐造と申します。
野山に分け入っては竹を取り、それを売って暮らしておりました。さほど裕福でもなく、さほど貧しくもない、静かな日々のことでございます。
ある日のこと、翁が竹林に入りますと、根もとの光る竹が一本ございました。
怪しく思って近寄り、そっと切ってみますと——中に、三寸ばかりの小さな人が座っておりました。
黄金の光に包まれた、それはそれは美しい嬰児でございます。翁は両の手のひらにそっと乗せ、震える声で申しました。
「これは、天が我らに授けてくださった子に違いない」
翁は姫を家へ連れ帰り、媼とともに大切に育てました。
それからというもの、翁が竹を切るたびに、節の中から黄金がこぼれ落ちるようになりました。翁の暮らしは日に日に豊かになっていきました。
姫は信じがたい速さで成長し、わずか三月ほどで一人前の娘の姿となりました。その美しさは、部屋の中を照らすほどでございました。
翁は三室戸斎部の秋田を呼び、姫に名をつけさせました。
{「}名をば、なよ竹のかぐや姫と奉る」
かぐや姫——しなやかに光る竹のような姫。三日三晩の宴が催され、あらゆる楽を奏で、歌い、酒を酌み交わしました。
かぐや姫の美しさの噂は、たちまち国中に広がってまいりました。
その噂を聞きつけ、貴なる男たちが押し寄せるようになりました。垣根のあたりをうろつき、門をたたき、なんとか姫の姿を一目見ようと夜を明かす者もおりました。
翁は嘆きました。「いつまでも嫁がせずにおくわけにもゆくまい」
けれどかぐや姫は首を横に振るばかりでございました。
「まことの心のほどを知りたく思います。お試しを果たされた方にこそ」
数多の求婚者のうち、最後まで残ったのは五人の貴公子でございました。
石作の皇子、車持の皇子、右大臣阿倍の御主人、大納言大伴の御行、そして中納言石上の麻呂。
いずれも名門の御方。権勢も財もある、天下に聞こえた殿方ばかりでございます。
かぐや姫は五人にそれぞれ、難題を申しつけました。
石作の皇子には、天竺にあるという仏の御石の鉢。
車持の皇子には、蓬莱の山にあるという金の根・銀の茎・白い玉の実をつけた木の枝。
阿倍の御主人には、唐土にあるという火鼠の裘。
大伴の御行には、竜の首に光る五色の玉。
石上の麻呂には、燕が持つという子安貝。
いずれも、この世に存在するかも定かでない宝ばかりでございました。
石作の皇子は三年の旅を装い、大和の寺から古い鉢を持ち帰りました。けれど光を放つはずの鉢は薄汚れており、かぐや姫はひと目で見破りました。
車持の皇子は巧みに偽物を作らせましたが、細工師が報酬を求めて現れ、嘘が露見いたしました。
阿倍の御主人が大金で買い求めた裘は、火にくべると燃え尽きてしまいました。本物ならば燃えぬはずの品でございます。
大伴の御行は船を出して竜の玉を探しましたが、嵐に遭い、命からがら引き返してまいりました。竜の怒りに触れたと恐れおののき、二度と姫を訪ねることはありませんでした。
石上の麻呂は屋根に上って燕の巣に手を伸ばし、掴んだと思った瞬間に足を滑らせて墜落いたしました。握りしめていたものは子安貝ではなく、古い糞でございました。傷がもとで、まもなく亡くなりました。
五人の貴公子は一人残らず敗れたのでございます。
その噂はついに帝のお耳にも届きました。
帝は御狩にかこつけて翁の家を訪れ、不意にかぐや姫の部屋に入られました。
一瞬、部屋中が光に満ちたように感じました。振り返った姫の姿を目にした帝は、息を呑まれました。この世のものとは思えぬ美しさ——それでいて、どこか哀しい光をまとっておられました。
「宮中へおいでなさい。何不自由なく暮らせるようにいたそう」
「お心はありがたく存じます。けれど、宮仕えはいたしかねます」
かぐや姫は帝の求めをも退けました。けれど帝は怒らず、それからは文を交わすようになりました。
三年の月日が流れました。季節のうつろいを歌に詠み、想いを言葉にこめて——ふたりのあいだには、静かで深い絆が育っていきました。
帝はかぐや姫に問いました。
「あなたは、なぜ泣くのです」
「秋の月を見ると、なぜか胸が塞がるのでございます」
八月十五日が近づくと、かぐや姫は夜ごと月を見ては激しく泣くようになりました。
翁と媼が問い質しますと、姫はついに打ち明けました。
「わたくしは、この国の者ではございません。月の都の者でございます。今月の十五日に、月の人々が迎えに参ります。どうしても帰らねばなりません」
翁は崩れるように座り込みました。
「光る竹の中から見つけたあの日から……おまえを我が子と思うてきた。行かせはせぬ。なんとしても」
帝はこれを聞き、ただちに二千人の兵を翁の屋敷に遣わしました。
屋根の上に一千人、築地の上に一千人。弓に矢をつがえ、月の使者を迎え撃つ構えでございます。翁の家の下女たちまでもが棹や棒を手に取り、空を睨みました。
翁はかぐや姫を塗籠の中に入れ、戸にいくつもの錠を下ろしました。
「たとえ天の者であろうと、この翁が生きているかぎり渡さぬ」
十五日の夜——空の果てから、雲に乗った人々が降りてまいりました。
あたり一面が真昼のように明るくなりました。兵たちは弓を構えようとしましたが、指が動きません。気力が抜け、身体から力がすべて流れ落ちていきました。
錠は独りでに開き、塗籠の戸がするすると外れました。
月の使者の長が静かに申しました。
「さあ、かぐや姫。こんな穢れた地に、いつまでもおいでになれましょうか」
使者は天の羽衣を差し出しました。これをまとえば、人の世の想いも記憶もすべて消え去るのだと。
かぐや姫は叫びました。
「しばし待ってください。お手紙を——最後のお手紙だけ」
姫は涙を零しながら帝への文をしたためました。そして翁と媼を見つめ、声を詰まらせながら申しました。
「この身は月に生まれた身でございます。けれど——あなたさまを親と思わぬ日は、一日とてございませんでした」
かぐや姫は不死の薬の壺を取り出し、帝への手紙に添えました。
「この薬を召し上がれば、二度と老いることも死ぬことも——」
その言葉を言い終えぬうちに、使者が天の羽衣をかぐや姫の肩にかけました。
その刹那——姫の瞳から、光が消えました。涙の跡が乾き、表情がすうっと平らかになりました。翁も媼も帝も、この世のすべてが、もはやかぐや姫の心に何も映さなくなりました。
姫は振り返ることなく、月の光の中へ昇っていきました。
翁と媼はそのまま伏して動けなくなりました。
帝のもとに、かぐや姫の手紙と不死の薬が届けられました。
帝は手紙を読み、しばらく何も仰いませんでした。やがて側の者に問いました。
「天にもっとも近い山はどこか」
「駿河の国の山にございます」
帝は勅使を呼び、手紙と不死の薬を持たせて命じました。
「あの山の頂で、これを燃やせ」
かぐや姫のいない世で、永遠に生きてなんになろう。
勅使は多くの兵を連れて山を登り、頂にてかぐや姫の手紙と不死の薬に火を放ちました。
煙は天高く立ちのぼり、月のほうへ吸い込まれるように消えていきました。
それ以来、この山を{「}あの薬を焼いた山{」}——不死の山と呼ぶようになりました。のちに人は、その山を富士の山と書くようになったということでございます。
その煙は、今もなお絶えることがないと申します。
おしまい
——物語の奥にあるもの
『竹取物語』は九世紀末から十世紀初頭に成立したとされる、現存する日本最古の物語です。作者不詳。紫式部は『源氏物語』の中でこれを「物語の出で来はじめの祖」と記しました。千百年以上にわたって語り継がれてきたこの物語は、世界最初の「異世界からの来訪者」の文学——すなわちSFの原型とも呼ばれています。月という天体から来た知的存在が地上に降り、やがて帰還する。この構造は、現代のSFが繰り返し変奏してきた雛形そのものです。
五人の貴公子への難題は、単なる求婚譚ではありません。仏の御石の鉢、蓬莱の玉の枝、火鼠の裘——それぞれの宝が当時の権力者を戯画化しています。実在の貴族をモデルにした人物たちが、権勢も財力も通じぬ課題の前で無様に敗れる。これは平安貴族社会への鮮烈な風刺であり、作者の反骨がここに隠されています。
天の羽衣の場面は、この物語でもっとも残酷な瞬間です。羽衣をまとった刹那、かぐや姫は翁への愛も帝への情も、すべてを忘れます。記憶を失えば悲しみはない——しかし記憶のない存在に、その人らしさは残るのでしょうか。羽衣は救済なのか、それとも人格の消去なのか。千百年前の物語が、人工知能時代の「記憶とアイデンティティ」の問いを先取りしていることに驚かされます。
そして帝は、不死の薬を焼きます。かぐや姫を忘れて永遠に生きるより、彼女を覚えたまま老い、死ぬことを選んだのです。不死の山は富士の山となり、煙は今なお絶えないと物語は結ばれます。愛する者を喪った悲しみの煙が、日本でもっとも高い山に名を与えた——この壮大な語源譚が、物語に永遠の余韻を残しています。
どこにも属さないかぐや姫は、月にいれば地上を想い、地上にいれば月に引き戻される。帰属先のない魂の孤独は、千百年を経てなお、私たちのどこかに触れるものがあるのではないでしょうか。