星の王子さま【上】
サン＝テグジュペリ
六歳のとき、わたしは一枚の絵に出会いました。
『ほんとうにあった話』という、原始の森について書かれた本の中の絵です。大蛇のボアが獲物を丸呑みにしている図でした。本にはこう書いてありました——ボアは獲物を噛まずに丸ごと飲み込み、半年のあいだ眠りつづけて消化する、と。
わたしは密林の冒険についてあれこれ考えた末、色鉛筆で生まれて初めての絵を描きました。
傑作第一号です。
それは、ゾウを飲み込んだボアの絵でした。
わたしは傑作をおとなたちに見せて、「怖いでしょう？」と聞きました。
おとなたちは答えました。
「帽子のどこが怖いんだい？」
帽子ではないのです。ゾウを飲み込んだボアの絵なのです。けれどおとなたちにはどうしてもわかりません。だからわたしは二枚目の絵を描きました。ボアのお腹の中にゾウが見えるように、透視図を描いたのです。
おとなたちは言いました。「ボアの絵なんかやめて、地理と算数と文法の勉強をしなさい」
こうしてわたしは、六歳にして画家の道を諦めました。
わたしは別の職業を選び、飛行機の操縦を学びました。世界中をずいぶん飛びまわりました。そして地理は、なるほど役に立ちました。ひと目で中国とアリゾナの区別がつきます。夜に道を見失ったとき、そういう知識は便利なものです。
こうしてわたしは、たくさんのおとなたちと出会い、長い年月をともに過ごしてきました。ずいぶん間近で観察もしました。けれど、そのおかげで見る目が変わったとは言えません。
少しは利口そうに見えるおとなに出会うたびに、わたしはいつも持ち歩いている「傑作第一号」を見せてきました。ほんとうにものがわかる人かどうか、確かめたかったのです。
けれど答えはいつも同じでした。
「帽子だね」
そうするとわたしは、ボアのことも原始の森のことも星のことも話さず、その人に合わせて、ブリッジや政治やネクタイの話をしました。おとなは、それでたいへん満足するのでした。
そうして、ほんとうに話のできる相手もなく、ひとりぼっちで生きてきたわたしに、ある事故が起こりました。六年前のことです。
サハラ砂漠に不時着したのです。
エンジンの中で何かが壊れました。整備士も乗客もいないわたしは、たったひとりで修理に取りかかるしかありませんでした。死活問題でした。飲み水は一週間分もありません。
最初の夜、わたしは砂の上で眠りました。人の住む場所から何千マイルも離れた砂漠の只中で。大洋のまんなかで筏に乗っている遭難者よりも、ずっと孤独でした。
だから、夜明けに小さな不思議な声で起こされたとき、どれほど驚いたか想像がつくでしょう。その声はこう言ったのです。
「おねがい……ヒツジの絵を描いて」
「えっ？」
「ヒツジの絵を描いて……」
わたしは雷に打たれたように飛び起きました。目をこすり、じっと見つめました。すると、とびきり風変わりな小さな人が、まじめな顔でわたしを見ているのです。人の住む場所から何千マイルも離れた砂漠のまんなかに。迷子にも見えないし、疲れてもいない。飢えても、喉が渇いても、怖がってもいない。どう見ても、砂漠の真ん中で道に迷った子どもには見えませんでした。
ようやく口がきけるようになって、わたしは言いました。
「でも……きみ、ここで何をしてるんだい？」
小さな人は、とても大事なことのように、静かにもう一度くり返しました。
「おねがい……ヒツジの絵を描いて……」
不思議すぎて逆らえないことがあるものです。人の住む場所から何千マイルも離れた砂漠で、命の危険にさらされているというのに、わたしはポケットから紙と万年筆を取り出しました。
それから、自分には地理と算数と文法しか教わっていない、絵なんて描けないと説明しかけました。すると小さな人はこう言ったのです。
「そんなことはどうでもいいよ。ヒツジの絵を描いて」
ヒツジを描いたことがなかったので、わたしが描けるたった二つの絵のうちの一つ——外から見たボアの絵を描きました。すると小さな人の返事に、わたしは仰天しました。
「ちがう！ ボアに飲み込まれたゾウなんかいらないよ。ボアはとても危ないし、ゾウはとても場所を取る。ぼくのところはとても小さいんだ。ヒツジがいるんだよ。ヒツジの絵を描いて」
この子には、ボアの絵が見えていたのです。
わたしはヒツジを描きました。小さな人は首を振りました。「この子は病気だよ。別のを描いて」。また描きました。やさしく笑って首を振りました。「これはヒツジじゃないよ、オスの山羊だ。ツノがあるもの」。もう一度描きました。「これはおじいさんだ。長生きするヒツジがほしいんだよ」
わたしは苛立ちました。エンジンの修理を急がなくてはならないのです。だから箱の絵をさっと描いて言いました。
「これは箱だよ。きみの欲しいヒツジは、この中にいる」
すると、小さな審査員の顔がぱっと輝きました。
「これだよ、ぼくが欲しかったのは！ このヒツジ、草をたくさん食べるかな？」
「どうして？」
「だって、ぼくのところはとても小さいから……」
「きっと足りるよ。とても小さいヒツジをあげたんだから」
小さな人は絵に顔を近づけました。
「そんなに小さくないよ……あっ、見て。眠っちゃった……」
こうしてわたしは、星の王子さまと出会ったのです。
王子さまがどこから来たのか、知るまでに長い時間がかかりました。たくさん質問をするのに、こちらの質問はまるで聞こえないようなのです。ぽろりとこぼれる言葉を、少しずつつなぎ合わせてゆくしかありませんでした。
わたしの飛行機を見たとき——飛行機の絵を描く気はないので、ここには描きません。わたしには難しすぎますから——王子さまはこう聞きました。
「この物体は何？」
「物体じゃないよ。飛ぶんだ。飛行機だよ。ぼくの飛行機」
飛ぶ、と告げたとき、自分でもちょっと得意でした。すると王子さまは叫びました。
「えっ！ きみも空から落ちてきたの？」
「うん」とわたしは控えめに答えました。
「ああ！ それはおかしいね……」
王子さまはきれいな笑い声を立てました。わたしはそれが少し癪でした。自分の不幸を真面目に受け止めてほしいものです。
王子さまの小惑星のことが少しずつわかってきました。
家一軒ほどの大きさしかない星。小惑星B-612。天文学者がたった一度だけ望遠鏡で見つけた星です。
その星には三つの火山——二つは活火山で、一つは休火山——と、膝ほどの高さのバオバブの芽と、そして一輪の花がありました。
王子さまは毎朝、バオバブの芽を見つけては抜いていました。バオバブは放っておくと巨大に育ち、根で星を割ってしまうのです。「規律の問題だよ」と王子さまは言いました。「朝の身支度が終わったら、丁寧に星の身支度をするんだ」
やがて、花のことを知りました。
ある日、どこからか飛んできた種が芽を出し、王子さまは注意深く見守りました。バオバブかもしれない。けれどその芽は、ほかの草とはどこか違いました。茎が太くなり、大きな蕾をつけ、何日もかけて身支度を整えていたのです。
花びらの色を一枚一枚選び、衣装をゆっくりと整え、ケシの花のようにしわくちゃのまま出てきたくはなかったのでしょう。そう——この花は美しく現れたかったのです。
ある朝、ちょうど日の出の頃に、花は開きました。
あれほど丁寧に身支度をしておきながら、花はあくびをしながらこう言いました。
「ああ……目が覚めたばかりなの……ごめんなさいね……まだ髪が乱れているわ……」
王子さまは思わず声をあげました。
「なんてきれいなんだろう！」
「でしょう？」花は答えました。「わたし、太陽と同じ時間に生まれたのよ」
謙虚ではないな、と王子さまは思いました。けれど、なんて胸を打つ花なのでしょう。
「朝ごはんの時間じゃないかしら」と花は続けました。「わたしのことも考えてくださるかしら……」
王子さまはすっかり当惑して、如雨露で冷たい水を汲んできて、花に注いであげました。
花は美しく、香り高く、けれど気まぐれでした。
四つの棘を持っていて、ある日こう言いました。
「トラなんか怖くないわ。爪なんかで」
「ぼくの星にトラはいないよ」と王子さまが言うと、
「それに、トラは草を食べないわ」
「ぼくは草の話なんかしてないよ」
「わたしは草なんかじゃないのよ！」
「ごめん……」
「トラなんか怖くないけれど、隙間風は苦手なの。衝立を持っていないかしら？」
隙間風が苦手だなんて、と王子さまは思いました。草なのに——いえ、花なのに。なんてややこしい花だろう。
王子さまは花を愛していました。けれど、花の言葉を真に受けてしまったのです。どうでもいいことで悩み、とても不幸になりました。
「言葉なんか聞くべきじゃなかったんだ」と王子さまはあるとき、わたしに打ち明けました。「花の言葉を聞いちゃいけない。ただ見つめて、香りをかぐだけにするべきだった。あの花はぼくの星を明るくしてくれたのに、ぼくはそれをうまく喜べなかった。『爪とトラ』の話にいらいらする代わりに、花の気持ちを読み取ってやるべきだったのに」
王子さまは静かに続けました。
「ぼくはあの頃、何もわかっていなかった。言葉じゃなくて、していることで判断すべきだった。あの花はぼくの星を香りで満たし、光で照らしてくれていた。ぼくは逃げ出すべきじゃなかったんだ。棘の裏にある愛情を、見抜くべきだったのに。
——でもぼくは、あまりに幼かったんだ。愛し方を知らなかったのだから」
出発の朝、王子さまは星を整えました。
活火山を丁寧に掃除しました。活火山は二つあって、朝ごはんを温めるのにとても便利でした。休火山も一つありましたが、念のために掃除しました。「いつ目を覚ますかわからないから」。
バオバブの芽を最後にもう一度抜き、如雨露に水を満たして、花のもとへ行きました。
ガラスの覆いをかけてやろうとしたとき、涙がこみ上げてきました。
「さようなら」と王子さまは花に言いました。
花は返事をしませんでした。
「さようなら」ともう一度言いました。
花は咳払いをしました。けれど風邪のせいではありません。
「わたし、ばかだったわ」と花はようやく言いました。「許してね。幸せになってちょうだい」
花が怒らなかったことに、王子さまは戸惑いました。ガラスの覆いを手にしたまま立ち尽くしていると、花は言いました。
「ぐずぐずしないで。行くと決めたなら行きなさい」
泣いているところを見られたくなかったのです。とても誇り高い花でしたから。
「覆いはもういらないわ」と花は言いました。
「でも風が……」
「そこまで風邪ひきじゃないわよ。夜の冷たい空気は体にいいの。わたしは花ですもの」
「でも虫が……」
「蝶々と友だちになりたかったら、毛虫の二匹や三匹は我慢しなくてはね。蝶々はとてもきれいですってよ。あなたがいなくなったら、ほかに誰が訪ねてきてくれるかしら。獣は——わたしには爪があるわ」
花は四つの棘をわざと見せました。そして言いました。
「もたもたしないで。癇にさわるわ。行くと決めたんでしょう」
泣いているところを見せたくなかったのです。それほど誇り高い花でした。
王子さまは近くの小惑星をめぐる旅に出ました。
最初の星には、王さまがひとりで住んでいました。紫紺と白テンの毛皮のマントを着て、小さな星をすっぽり覆う玉座に座っています。
「おお！ 臣下が来たぞ」と王さまは王子さまを見て言いました。
王子さまは思いました。——会ったこともないのに、どうしてぼくがわかるんだろう？
王さまにとっては、世界はとても単純だったのです。すべての人間は臣下なのですから。
「近う寄れ。よく見えるように」と王さまは命じました。ようやく誰かの王さまになれたことが、とても嬉しかったのです。
王子さまはあくびをしました。長い旅で疲れていたのです。
「王の前であくびをするのは無礼である！ 禁ずる！」
「でも止められないんです」と王子さまは恐縮して言いました。「長い旅で……」
「ふむ。では、あくびを命ずる。もう何年もあくびを見ておらぬ。あくびは珍しい。さあ、もう一度あくびをせよ。命令である」
「命令されると出ないんです……」
「ふむ、ふむ。では……あくびを半分と、その……」
王さまは少しもごもごしていました。威厳が傷つけられたようでした。王さまは、何よりも権威を大事にしていたのです。けれどこの王さまは、とても善良でもありました。だから、出す命令はいつも理にかなったものだったのです。
「将軍に海鳥になれと命じて従わなかったら」と王さまはよく言いました。「それは将軍の罪ではない。わしの罪じゃ」
二番目の星には、虚栄心の強い男が住んでいました。
「おお！ 崇拝者が来た！」と男は王子さまを遠くから見て叫びました。虚栄心の強い人にとっては、他人はみな崇拝者なのです。
「ぼくを崇拝するって、どういうこと？」
「崇拝するとは、この星でいちばんハンサムで、いちばん着こなしがよく、いちばん金持ちで、いちばん頭がいいのはぼくだと認めることだよ」
「でもこの星にはきみしかいないよ」
「いいから。それでもぼくの喜ぶようにしてくれ。さあ、拍手して」
王子さまは拍手しました。男は帽子を持ち上げて慇懃にお辞儀しました。
これは王さまのところよりも滑稽だ、と王子さまは思いました。しばらく拍手を続けてから、飽きて立ち去りました。
「おとなって、ほんとうに変だ」と旅の途中でつぶやきました。
三番目の星には、呑み助が住んでいました。
王子さまの訪問は短いものでしたが、深い憂鬱に包まれました。
「何をしてるの？」と王子さまは聞きました。空き瓶と満杯の瓶がずらりと並んでいるのを見て。
「飲んでるんだ」と呑み助は陰気な声で答えました。
「どうして飲むの？」
「忘れるためだ」
「何を忘れるの？」
呑み助はうなだれて告白しました。
「恥ずかしいことを忘れるためだ」
「何が恥ずかしいの？」
「飲むことが恥ずかしいんだ」
呑み助は黙りこみ、王子さまは途方に暮れたまま立ち去りました。
「おとなって、ほんとうに、ほんとうに変だ」と旅を続けながらつぶやきました。
四番目の星は、実業家の星でした。
この男はとても忙しく、王子さまが来ても顔も上げませんでした。
「やあ」と王子さまが声をかけました。「タバコが消えてるよ」
「三に二を足して五。五に七で十二。十二に三で十五。やあ。十五に七で二十二。——火をつけてる暇がないんだ。大忙しだ。真面目な人間なんだ。くだらないことに構ってる暇はない。二十六に五で三十一。ふう！ 合計五億百六十二万二千七百三十一」
「五億の何？」
「ん？ まだいたのか。五億の……わからん。ああ忙しい！ 真面目な人間なんだ。くだらないことに構ってる暇は——」
「五億の何が？」
王子さまは一度聞いたら絶対にあきらめない性質でした。
「あの小さな光るものだよ。ときどき空に見える。なまけものが惚けて眺めてるやつだ」
「ハエのこと？」
「いや、光るやつだ」
「蜂？」
「違う。金色の、小さな。なまけものが空想にふけるやつだ」
「ああ！ 星のことか！」
「そう。星だ」
「五億の星をどうするの？」
「五億百六十二万二千七百三十一だ。真面目な人間だから正確にやるんだ」
「その星をどうするの？」
「どうするって？」
「うん」
「何もしない。所有するんだ」
王子さまは黙りました。それからこう言いました。
「ぼくは花を一輪持っていて、毎日水をあげる。火山を三つ持っていて、毎週掃除する。休火山も掃除する。何があるかわからないから。ぼくが持っているのは、火山と花の役に立つということだ。でもきみは星の役には立っていないよ」
実業家は口を開きましたが、返す言葉が見つかりませんでした。王子さまは立ち去りました。
五番目の星は、ほかのどの星よりも小さく、街灯と点灯夫がぎりぎり収まるだけの広さしかありませんでした。
王子さまにはわかりませんでした——空のどこかに、住人もいなければ家もない星の上で、街灯と点灯夫にどんな役目があるのか。けれど心の中でこう思いました。
「この人はきっと馬鹿にされるだろうな。王さまにも、虚栄心の男にも、呑み助にも、実業家にも。でもぼくが笑わないのはこの人だけだ。たぶん、自分以外のことに携わっているから」
点灯夫は灯をつけ、消し、またつけ、消しました。星が一分で一回転するので、一秒の休みもないのです。
「大変だね」と王子さまは言いました。
「大変だよ。昔は楽だった。朝に消して、夕方につけるだけだった。それ以外の時間は休めたし、眠ることもできた」
「それから規則が変わったの？」
「規則は変わらない。それが問題なんだ。星が年々速くなるのに、規則だけは変わらなかった」
六番目の星は、とても大きな星で、年老いた地理学者が住んでいました。大きな本に囲まれて。
「おお、冒険家が来た！」と地理学者は王子さまを見て言いました。
「きみの星はどこだね？ きみの星には何があるかね？」
「ぼくの星には花があります」と王子さまは言いました。
「花は記録しない」
「どうして？」
「花は儚いからだ。『儚い』とは、やがて消えてゆくという意味だ」
「ぼくの花がやがて消える……？」
「もちろんだ」
ぼくの花は儚いのだ、と王子さまは思いました。しかも四つの棘しかない、あの世界じゅうに対する四つの棘しか。ぼくはあの花を置いてきてしまった。
旅に出てから初めて、後悔の棘が胸を刺しました。
気を取り直して、王子さまは聞きました。
「次はどこへ行ったらいいですか？」
「地球だ」と地理学者は答えました。「評判がいい」
王子さまは、花のことを考えながら旅立ちました。
——つづく