ロミオとジュリエット
ウィリアム・シェイクスピア
北イタリア、ヴェローナ。
陽に焼けた石畳の街路を、二つの名家が支配していました。モンタギュー家とキャピュレット家——どちらも由緒正しく、どちらも裕福で、そしてどちらも、相手を滅ぼすまで憎むことをやめられない。
諍いの発端を覚えている者はもういません。ただ、父が息子に憎しみを教え、息子がまたその子に引き継ぐ。そうして何世代ものあいだ、ヴェローナの広場には血が流れ続けてきたのです。
その日も、両家の下僕たちが市場で刃を交えました。売り台が倒れ、果物が石畳に散乱し、市民が悲鳴を上げて逃げまどう中——大公エスカラスが兵を率いて現れました。
「次にこの街の平穏を乱す者は、命をもって償え」
大公の声が広場に木霊しました。けれど、両家の男たちの目に浮かんでいたのは畏怖ではなく——まだ足りない、という渇きでした。
モンタギュー家のひとり息子、ロミオは憂鬱に沈んでいました。
ロザラインという娘に恋をしていたのですが、相手はまるで振り向いてくれない。友人のマキューシオは、そんなロミオをからかいました。
「おい、世界が終わったような顔をするな。恋なんてものは月と同じだ——満ちては欠け、欠けてはまた満ちる」
マキューシオはモンタギューでもキャピュレットでもなく、大公の親戚にあたる自由な男でした。どちらの家にも属さず、どちらの諍いも馬鹿げていると笑い飛ばす——街でただひとり、中立を生きている人間です。
「今夜キャピュレット家で仮面舞踏会がある。忍び込んでロザラインを見てこい。近くで見りゃ、たいした女じゃないとわかるさ」
仮面をつけ、モンタギューの若者たちはキャピュレット家の大広間に紛れ込みました。
蝋燭が百本、燭台の腕に揺れていました。絹の衣が回り、笑い声が天井に反射し、楽士たちの奏でるガリヤルドが石壁を震わせている。
ロミオは群衆の隙間から広間を見渡しました。
そして——息が止まりました。
向かい側に、ひとりの少女が立っていたのです。金糸の髪飾りが燭光に光り、白い頬が薄紅色に染まり、目は暗い宝石のように深い。
ロミオは呟きました。
「あの人は誰だ。——松明にこんな輝き方を教えたのは、あの人だ」
ロザラインのことは、もう影も残っていませんでした。
ふたりは踊りの輪の中で出会いました。
指先が触れ、視線が交わり、言葉が——祈りのように紡がれました。
ロミオは跪くようにジュリエットの手を取りました。
「もしこの手で聖なるものを汚したなら、唇という巡礼が——接吻でその罪を清めましょう」
「巡礼さま、あなたの手はちっとも罪深くなんかありません。手と手を合わせるのは、巡礼の接吻ですもの」
そうして唇が触れたとき、蝋燭の炎がいっせいに揺れたのだと——後に乳母は語りました。
踊りが終わり、ジュリエットが去り際に乳母に尋ねました。
「あの方は誰？」
乳母は眉をひそめました。
「モンタギュー家のひとり息子、ロミオですよ」
ジュリエットの顔から血の気が引きました。
「憎い敵の家のただひとりの息子——。知るのが遅すぎた」
舞踏会の帰り道、ロミオは友人たちの声を振り切って引き返しました。
月がキャピュレット家の果樹園を銀色に染めていました。壁を乗り越え、木々の影に身を隠したとき——二階のバルコニーに灯りが点り、ジュリエットが姿を現しました。
ロミオは息を呑みました。
「あれは東の空だ。ジュリエットは太陽だ」
ジュリエットは欄干に手を置き、夜空に向かって嘆きました。
「ああ、ロミオ、ロミオ——どうしてあなたはロミオなの。その名を捨てて。名前があなたのすべてじゃないでしょう。薔薇を別の名で呼んでも、同じように甘く香るのだから」
ロミオは闇の中から声を上げました。
「おまえの言葉に従おう。ロミオという名を捨てる。もう僕はロミオではない。おまえがそう望むなら」
「誰——！」
「名を言えない。自分の名が憎い。その名がおまえの敵だから」
ジュリエットは闇に目を凝らし、そして——声を知りました。
「どうやって来たの。壁は高いし、見つかったら殺されるわ」
「愛の翼が壁を飛び越えさせた。石の壁が愛を遮ることはできない」
ジュリエットは微笑みました。それから——真剣な顔になりました。
「明日、本気なら——結婚の使いをよこして。場所と時間を知らせてくれたら、私のすべてをあなたの足もとに置く。あなたについて、世界のどこまでもゆきます」
月が雲に隠れ、また現れました。それが日曜の夜のことでした。
月曜の朝、ロミオは修道士ロレンスのもとへ駆け込みました。
ロレンス神父は薬草に通じた老人で、ロミオの懺悔を聞く告解師でもありました。
「神父さま、ジュリエット・キャピュレットと結婚させてください」
「——昨日まではロザラインだったはずだが」
「あれは恋ではなかった。今度は——」
「若い者はいつもそう言う」
ロレンス神父は溜息をつきました。けれど、ひとつの算段が頭をよぎりました。
もしこの結婚が成れば——モンタギューとキャピュレットが血の絆で結ばれれば——長年の諍いに終止符を打てるかもしれない。
理性と善意が、ひとりの老人を動かしました。
「よかろう。だが急ぐのだ。ゆっくり行く者は躓かない——速すぎる者は、遅すぎる者と同じところに倒れる」
その日の午後、ふたりは修道院の小さな聖堂で密かに夫婦の誓いを交わしました。
結婚のわずか数時間後のことでした。
火曜の午後、ヴェローナの広場に真夏の陽が照りつけていました。マキューシオとベンヴォーリオが歩いていると、キャピュレット家のティボルトが仲間を連れて現れました。
ティボルトはジュリエットの従兄で、剣の腕は街一番——そして癇癪も街一番の男です。昨夜の舞踏会でロミオを見咎めたことを、まだ赦していませんでした。
「ロミオ、卑怯者め。剣を抜け」
ちょうどそこへロミオが通りかかりました。けれどロミオは——数時間前にジュリエットの夫になったばかりです。ティボルトはもう親戚でした。
「ティボルト、僕はおまえを愛している。まだ理由は言えないが、キャピュレットの名は僕自身の名と同じくらい大切なんだ」
ティボルトには意味がわかりません。ロミオの態度は臆病にしか見えませんでした。
マキューシオが剣を抜きました。
「おまえが怯むなら、俺が相手をしてやる。ティボルト、猫の王め、九つの命のうち一つをもらってやろう」
刃が閃き、火花が散り——ロミオが間に入って止めようとした瞬間、ティボルトの剣がロミオの腕の下を潜りました。
マキューシオの脇腹に、刃が深く突き立てられていました。
ティボルトは群衆に紛れて逃げました。マキューシオは石壁にもたれ、血が石畳に広がってゆくのを見下ろしました。
「傷を見せろ」とベンヴォーリオが叫びました。
マキューシオはまだ冗談を言おうとしました。
「明日にはこの世にいないぞ——」
そして、最後の力を振り絞るように言いました。
「両家ともに呪われろ！ モンタギューも、キャピュレットも——おまえたちが、俺を殺したんだ」
マキューシオが息を引き取ったとき、ロミオの中で何かが切れました。
「おまえの魂が俺たちの頭上のどこかにあるなら——」
ティボルトが戻ってきました。ロミオは剣を抜きました。
今度は止める者はいませんでした。二本の刃が噛み合い、ぶつかり、引き裂くように薙いだロミオの一撃が——ティボルトの胸を貫きました。
ティボルトは石畳に崩れ落ち、動かなくなりました。
街が凍りつきました。
ベンヴォーリオがロミオの腕をつかみました。
「逃げろ、ロミオ！ 大公が来る。おまえは死刑だ！」
ロミオは血に染まった剣を見つめ、呟きました。
「僕は——運命の道化だ」
大公エスカラスの裁きは、死刑ではなく追放でした。ヴェローナから永久に——。けれどロミオにとって、ジュリエットのいない世界は死と同じでした。
火曜の夜、ロミオはロレンス神父の修道院に身を隠し、そこからジュリエットのもとへ向かいました。
最初で最後の、夫婦としての夜でした。
窓の外で雲雀が鳴きました。ジュリエットは言いました。
「あれは雲雀じゃない。夜鳴鶯よ。まだ夜なの」
「あれは雲雀だ。東の雲に朝の筋が見える。行かなければ——捕まれば、死ぬ」
「行って。……でも——すぐ戻ると言って」
「一瞬一瞬が永遠の幸いを運んでくる。ジュリエット、さようなら。この接吻を最後に——」
ロミオは窓から庭へ降り、振り返りました。
バルコニーのジュリエットが蒼白に見えました。
「あなたが——墓穴の底にいる人のように見える」
「おまえもだ。——目が哀しみに曇っているせいだろう」
そして水曜日の朝が来て、ロミオはヴェローナを去りました。
ロミオが去った水曜の朝、キャピュレット卿はジュリエットの部屋に入ってきました。
「ティボルトの死を嘆くおまえのために、良い縁談を整えた。パリス伯爵と、木曜日に結婚しなさい」
ジュリエットは凍りつきました。
「お父さま、お願いです。まだ早すぎます——」
「拒むなら、この家から出て行け。二度とわしの娘を名乗るな」
母も味方にはなりませんでした。乳母さえも、こう囁いたのです。
「パリス伯爵はいい方ですよ。ロミオは追放された身。いないも同然。いっそ——」
ジュリエットは微笑みました。氷のような微笑みでした。
「わかったわ、乳母。慰めてくれてありがとう」
そして心の中で、乳母を見限りました。十三年間育ててくれた人を——たったいま、失ったのです。
ジュリエットはロレンス神父のもとへ走りました。
「助けてください。さもなければ——このナイフで今ここで死にます」
ロレンス神父の手が震えました。この結婚を仕組んだのは自分です。善意が、取り返しのつかない場所まで転がり始めていました。
「待ちなさい。ひとつだけ方法がある」
神父は棚から小さな小瓶を取り出しました。中には薄緑の液体が入っていました。
「これを飲めば、四十二時間——脈も止まり、体も冷たくなり、死んだようになる。家族はおまえを納骨堂に安置するだろう。目が覚めたとき、ロミオが迎えに来ている。ふたりでマントヴァへ逃げるのだ」
「ロミオには——」
「手紙を送る。必ず届ける」
ジュリエットは小瓶を握りしめました。迷いはありませんでした。十三歳の少女は、恐怖よりも愛を選びました。
水曜日の夜、ジュリエットはひとり寝室で小瓶を見つめていました。
恐怖が波のように押し寄せました。
もし薬が効かなかったら？ もし本当に死んでしまったら？ もし納骨堂で早く目覚めて、先祖の骸骨の中で正気を失ったら？ ティボルトの亡骸がすぐそばに横たわっている——あの暗闇の中で、ひとりきりで——
手が震えました。けれど、心に浮かんだのはロミオの顔でした。
「ロミオ、ロミオ。これを飲むわ。あなたのために」
ジュリエットは小瓶を傾け、一息に飲み干しました。
褥の上に倒れたとき、その手はまだ小瓶を握りしめていました。
木曜の朝、キャピュレット家に絶叫が響きました。
乳母がジュリエットを起こしに行き——冷たく動かない体を見つけたのです。
結婚式の花は葬式の花に変わりました。婚礼の音楽は弔いの鐘に変わりました。ジュリエットの体は白い衣のまま、キャピュレット家の納骨堂に運ばれました。
ロレンス神父の手紙は、マントヴァのロミオに届くはずでした。
届きませんでした。
疫病のために街が封鎖され、使いの修道士は足止めを食ったのです。
その代わり、ロミオのもとに届いたのは——従者バルサザーの言葉でした。
「お嬢さまは——亡くなりました。キャピュレット家の墓に安置されました」
ロミオは一言も発しませんでした。それからゆっくりと言いました。
「ならば——星よ、覚悟しろ。今夜、ジュリエットのそばで眠る」
ロミオはマントヴァの薬屋を訪ねました。
痩せこけた男が暗い店の奥にいました。ロミオは金貨を差し出しました。
「即効性の毒を。飲んだら一息で死ねるものを」
「そんなものを売れば死刑です」
「おまえの貧しさのほうが、法律より重い罰だろう」
薬屋は金貨を見つめ、震える手で小さな小瓶を渡しました。
「二十人殺せる量です。一滴でも——」
ロミオは小瓶を懐にしまい、馬を駆ってヴェローナへ戻りました。
木曜日の夜が更けてゆきました。
納骨堂の前に、先客がいました。パリス伯爵が、花を手に佇んでいたのです。婚約者の墓に——花を手向けに来ていたのです。
ロミオが松明を手に現れたとき、パリスは墓荒らしだと思い、剣を抜きました。ロミオは止めようとしました。
「頼む、行ってくれ。僕にこれ以上罪を重ねさせないでくれ」
パリスは引きませんでした。刃が交わり——パリスが倒れました。
ロミオは息絶えたパリスの顔を見て、はじめて気づきました。
「マキューシオの親戚の——パリス伯爵か。彼も不幸の道連れだ」
ロミオはパリスの体を納骨堂の中に横たえ、そして——ジュリエットを見ました。
ジュリエットは石の台座の上に横たわっていました。
白い衣のまま、頬にはまだ——薄い赤みが残っていました。
ロミオはその傍らに跪きました。
「死よ、おまえの蜜はまだこの唇から吸い尽くされていない。——ジュリエット、おまえはなぜこんなに美しいんだ。まるで——まるで、まだ生きているかのように」
その通りでした。ジュリエットは生きていました。薬が切れようとしていたのです。あと数分——あとほんの数分待てば、瞼が動いたはずでした。
けれどロミオは知りませんでした。
「ジュリエット、おまえのそばで——最後に」
ロミオは小瓶を唇にあてました。
「正直な薬屋だった。——速い」
ジュリエットの傍らに崩れ落ち、ロミオは動かなくなりました。
ジュリエットの目が開きました。
石の天井。蝋燭の匂い。納骨堂の冷たい空気。
——約束どおりだ。目が覚めた。ロミオは？
首を巡らせたとき——すぐ隣に、動かない体がありました。
唇が青ざめ、まだ毒の小瓶を握っていました。
「毒。——ああ、ぜんぶ飲んでしまったのね。私の分を一滴も残してくれなかった」
ジュリエットはロミオの冷たい唇に口づけしました。唇に毒の味が残っていないかと——。
外で物音が聞こえました。ロレンス神父が駆けつけてきたのです。
「ジュリエット、来なさい。ここにいてはいけない——」
ジュリエットは動きませんでした。
ロミオの腰から短剣を引き抜きました。
「ああ——嬉しい短剣。ここがあなたの鞘よ」
刃が胸に沈み、ジュリエットはロミオの上に倒れました。
夜が明けました。
納骨堂に集まったのは、大公エスカラス、モンタギュー卿、キャピュレット卿、そしてロレンス神父でした。
三つの亡骸——パリス、ロミオ、ジュリエット。石の床に広がった血は、もう乾きかけていました。
ロレンス神父が、震える声ですべてを語りました。密かな結婚、薬、届かなかった手紙。善意で始めた計画が、どこで歯車を狂わせたのか——。
キャピュレット卿は、娘の動かない手を見つめていました。
モンタギュー卿は、息子の蒼白な顔を見つめていました。
二人の父親は、長い沈黙のあと——互いに手を差し伸べました。
「モンタギュー卿、あなたの息子のために、黄金の像を建てよう。純金のジュリエットの像を」
「キャピュレット卿、ロミオの像もそのそばに。二人を——もう引き離すまい」
大公エスカラスは静かに言いました。
「この朝ほど陰鬱な朝をもたらしたものはない。太陽も悲しみに顔を隠している。——行こう。語るべきことはまだある。赦される者もいれば、罰せられる者もいる。
だがこれだけは確かだ——
ジュリエットとそのロミオほど、哀れな物語はかつてなかった」
鐘が鳴りました。
ヴェローナの朝に、ゆっくりと、何度も。
諍いはその日、終わりました。子どもたちの血という、あまりにも高い代償と引き換えに。
日曜日に始まり、木曜日に終わった——わずか五日間の物語でした。
おしまい
——物語の奥にあるもの
この物語は日曜の夕方に始まり、木曜の明け方に終わります。たった五日間。出会いから死まで、すべてが圧縮されている。シェイクスピアは意図的にこの速度を選びました。恋も暴力も判断も、考える隙を与えられないまま転がり落ちてゆく——それが若さの本質だと言わんばかりに。
序幕のコーラスは最初に結末を告げます。「星に見放された恋人たちが命を絶つ」と。懸念を排し、観客の目を「何が起きるか」ではなく「なぜ止められなかったのか」に向けさせる——劇的皮肉の装置です。
マキューシオの辞世「両家ともに呪われろ」は、この戯曲の道徳的中心です。どちらの家にも属さない男が、両家の争いに巻き込まれて死ぬ。中立であることすら許されない社会の暴力を、瀕死の冗談好きが告発している。
ジュリエットは十三歳、ロミオの年齢は記されていません。シェイクスピアは若さの無謀を讃えたのではなく、描写したのです。衝動を愛と呼び、五日で永遠を誓い、死を解決策に選ぶ——その痛ましさこそが主題です。
ロレンス神父の計画は、理性と穏健さの象徴でした。諍いを結婚で解消し、薬で時間を稼ぎ、手紙で連携する。すべて合理的で、すべて失敗した。極端な世界では中庸が通用しない——善意が惨劇を生むのです。
そして結末。両家の和解は感動的ではありません。子どもの屍を前にして初めて握手する父親たち——それは「愛の勝利」ではなく、政治的な決着です。失ったものの重さでしか人は変われなかった。黄金の像を建てても、子どもは戻らない。シェイクスピアが書いたのは悲恋ではなく、大人たちの失敗の物語なのです。